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Vi tar en pau­se. Vi lig­ger på ta­ket av en 
blå van, midt ute i ørkenen. Det kommer 
en svak during fra en bensinsta­sjon i 
nærheten. Jeg er meg, uansett, ikke sant, 
mumler Kurt Vile med sløv entusiasme. 

Frike ut. – Jeg har alltid sett på meg selv 
som en musiker. I starten fremførte jeg 
sangene mine for venner. Jeg jobbet om 
da­gen og spilte konserter om kvelden, 
forteller Vile.
	 Det må føles som et helt liv siden han 
vokste opp i Phila­delphia som den eldste 
gutten i en søskenflokk på ti, med ambi­
sjon om å bli musiker. Nå er han fulltids 
artist, sig­net på det kredible pla­teselska­
pet Ma­ta­dor. Der har han gitt ut to album, 
Childish Prodigy i 2009, og Smoke Ring for 
my Halo i år. Tidligere i dag har han spilt 
på hovedscenen på det viktig­ste tref­fet for 
musikkbransjen, South by Southwest i 
Austin.
	 – Det tok lang tid før jeg fikk noen til 
å gi ut musikken min. Jeg slet for å kla­re 
meg gjennom jobben og holdt på å frike 
ut fordi det tok sånn tid å bli oppda­get. 
Jeg fylte 28 år før jeg pla­tedebuterte, sier 
han.

Menneske-truc­ken. Vile har blant annet 
kjørt gaf­feltruck, som han synger om 
på «Space Forklift» på albumet Constant 
Hitmaker (2008): «So as a hu­man tractor 
trailer I push forward into the bright but 
wild unknown/With gasoline up to my 

eyelids». Han kjørte på autopilot, tankene 
var andre steder.
	 – Jeg hadde bare jobber som var skik­
kelig repetitive. Etter en stund var jeg så 
vant med oppga­ven at jeg kunne sone 
totalt ut. Jeg satt der og tenkte som besatt 
på musikken. 
	 – Har du alltid vært en dagdrømmer?
	 – Jepp, helt klart.
	 – Jeg spør fordi tekstene dine gjerne gir en 
følelse av å flyte av sted.
	 – Kult, det håper jeg de gjør. Jeg har 
et begrenset voka­bular for å beskrive 
tekstene og musikken min. Men det er 
definitivt en drømmende kva­litet der. Det 
skal jeg begynne å si når folk spør.

Fal­ler naturlig. Vi sitter på en parkerings­
plass, hvor Vile har holdt sin andre kon­
sert for da­gen. Han har akkurat pakket 
ned gitar og gjenværende ef­fektpeda­ler. 
Austin gir kanskje inntrykk av å være en 
trygg by, med like mange ekorn som vis­
ne kaktuser. Under festivalkaoset da­gen 
før ble Vile likevel fra­stjålet en del av peda­
lene sine. Det virker ikke som han tar det 
særlig tungt.
	 Vile er knapp i beskrivelsene av musik­
ken sin. Han får det til å virke som om alt 
faller na­turlig. Han begynte å spille trom­
pet i fjerde klasse og fikk senere en banjo 
av fa­ren. Den spilte han som en gitar, helt 
til en nabo ga ham en han kunne bruke i 
stedet.
	 – Jeg lag­de sanger med én gang. Det 
var skikkelig lett. Sang­tekstene har helt 
siden starten bare kommet til meg. Som 
oftest riffer jeg, så begynner jeg å nynne, 

før en tekstlinje kommer ut. Så byg­ger 
jeg videre på det.

Jesusfeber. På sin siste pla­te omta­ler Vile 
seg som «Puppet to the man» og kaller 
samfunnet for sin venn. Han er tilsynela­
tende ingen rockerebell. Men på «Society 
is my Friend» synger han om fellesska­
pet: «It makes me lie down in the cold blood­
bath». Det minner om André Bretons 
berømte påstand om at den enkleste sur­
rea­listiske handling er å gå ut på gaten og 
skyte i blinde inn i folkemeng­den.
	 – Det er tanker, ideer jeg slenger ut. 
Jeg liker ikke å alltid måtte være for eller 
mot noe. 
	 – På den siste platen har du en sang om 
jesusfeber, og på fjorårets Square Shells syn­
ger du at du har religion. Er du troende?
	 – Jeg ble oppdratt som det, og jeg har 
vel fortsatt en slags dyp respekt for tanke­
godset, men jeg praktiserer ikke. «Jesus 
Fever» er navnet på en ka­rakter i en bok 
av Truman Ca­pote. Mer enn min egen 
tro handler sangen om en slags blues- og 
gospelarv jeg springer ut av.
	 Det er vanskelig å komme unna spørs­
mål om nettopp arv og inspira­sjonskil­
der. Vile er blitt sammenlig­net med Neil 
Young og Bob Seger og er spådd å bli den 
neste Bruce Spring­steen.
	 – Alt det pra­tet er bare forsøk på å sette 
meg i en bås. Jeg er påvirket av mange, 
helt klart, men jeg er meg selv, uansett, 
ikke sant? Jeg er ikke bekymret for den 
slags, jeg vet at jeg er meg.

Neonskil­tet. Bandet til Vile, The Violators, 
ska­per en mer klassisk rockesound live 
og på de to siste pla­tene. De tidlige albu­
mene bar mer preg av sene netter med 
utstyr som ga va­rierende lydkva­litet. Knit­

ringen, susingen og durende synther er 
ikke helt borte ennå. Selv om oppta­kene 
nå er gjort i studio, er det fortsatt mulig å 
høre både ma­lingen som flasser av veg­ge­
ne og stjernehimmelen utenfor.
	 – På sangen «My Sympathy» synger 
du: «In a daydream I saw my soul in a 
flashing neon sign waving to myself». 
	 – Det er en tidlig sang, fra 2003 eller 
noe sånt. Linjen er åpen, som poesi. Den 
kan bety mye. 
	 – Hva betyr den for deg?
	 – På et tidspunkt kan jeg ha tenkt på 
betydningen, men det er lenge siden. Jeg 
vil helst bare la det være åpent for fortolk­
ning. Men sorry, nå må jeg stikke kompis, 
sier Vile og går. 
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Amerikansk drømmer

Alltid vært mu­siker: Men Kurt Vile sier han holdt 
på å frike ut fordi det tok så lang tid å bli oppdaget. 

Med denne utgivelsen er det som om en 
av de flotteste beretningene fra norsk 
musikkhistorie endelig er blitt virke­
lig fortalt. At den da viser seg å være 
mindre norsk enn man gjerne har ment 
før, gjør den bare bedre: Dette er en 
vesentlig utgivelse, med et digert korpus 
av interessant musikk, og i tillegg en 
musikerbedrift å bli imponert av, fra 
pianisten Einar Steen-Nøkleberg. Han 
har spilt inn all Thomas Tellefsens mu­
sikk for solo klaver, fordelt på fire cd-er, 

det er nesten hundre enkeltstykker.
	 I kortform er historien denne: Thomas 
Tellefsen (1823–74) vokste opp i Trond­
heim og studerte klaver med Ole Andreas 
Lindeman, som i sin tid hadde studert 
med Israel Gottlieb Wernicke, mannen 
som i sin tid kalte Haydn for en narr og 
en sjarlatan og Mozart for «en planløs 
og uren smører». Det gir ingen poeng 
å gjette at Wernicke var bergenser – jeg 
kjenner mitt eget bergenske hjerte 
svulme når jeg leser om ham – men også 
trønderen Tellefsen hadde nok sans for 
seg selv. Han reiste til Paris nokså uten 
midler, karet seg gjennom noen vanske­
lige studieår der han tilegnet seg en helt 
moderne, myk og poetisk klaverteknikk, 
og oppnådde i løpet av kort tid å bli 
Chopins elev og etter hvert virkelig nære 
venn. Da Chopin døde, var det Tellefsen 
som arvet hans nettverk og elever, og 
som også i noen grad ble oppfattet som 
en slags forvalter av hans stilistiske og 
musikalske bo – og det var bare gått syv 
år siden Tellefsen hadde kommet til Paris. 
Han var stor: Blant elevene han overtok, 
var det fire prinsesser og en hertuginne 

– «Grevinnene teller jeg ikke», skrev Tel­

lefsen, hamsunsk før tiden. I en omskif­
telig tid levde han et utsatt og omskiftelig 
liv, men han døde tidlig, som en stor 
skikkelse i fransk musikkliv. Oppe i alt 
dette fikk han også tid til å turnere festlig 
i Norge og var kjent for sine store gester, 
sin insistering på at saler skulle være 
fulle før han spilte, og – vidunderlig – at 
han loddet ut flygelet sitt under den siste 
av konsertene.

Alt dette har vi visst og smilt av, og i 
løpet av de siste tiårene har vi også fått 
en føling med musikken han skrev, dels 
gjennom en serie polske plateutgivelser 
med pianisten Małgorzata Jaworska og 
dels gjennom Steen-Nøklebergs inn­
spillinger av kammermusikken og de 
to klaverkonsertene. Denne nye store 
samlingen med solomusikken gir oss 
likevel en helt ny nærhet til Tellefsens stil 
og egenart, og ikke minst til hans egen 
nærhet til Chopin.
	 Sjangrene er i hovedsak sterkt Cho­
pin-aktige: masurkaer, valser, en sonate, 
etyder og preludier, i tillegg til noen andre, 
frittstående stykker og endelig noen mer 
konservative øvelser som peker tilbake 

mot salig Wernicke. Det norske elementet 
er ofte ganske tydelig til stede, men når 
det spilles slik det gjør her, og det er helt 
overbevisende, handler det ikke så mye 
om noen norsk essens, men om en isce­
nesettelse av lengsel, avstand og nostalgi 

– helt parallelt til det Chopin gjorde med 
det polske. Det er enormt interessant: 
Tellefsen var jo stadig hjemme i Norge, 
der det gikk riktig bra, men musikken er 
likevel etterklang og drøm, og den kaster 
dermed et så vidt ironisk skjær over hjem­
lengselens betydning hos Chopin.

Men det fantastiske her er at Tellefsens 
musikk på sitt beste – den er ujevn – står 
ganske staselig alene. Så mye her er 
smart, bevegelig, rørende og idérikt, og 
Steen-Nøkleberg spiller det poengtert 
og elegant. De upubliserte verkene på 
den siste cd-en spiller han til og med på 
et tidsriktig Érard-flygel som han godt 
kunne brukt hele tiden. Andre ønsker 
har jeg ikke: Dette er en av de viktigste 
plateutgivelsene av eldre norsk musikk 
overhodet.
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ANMELDELSE

Thomas Tellefsen:  
Komplette klaververker 
Einar Steen-Nøkleberg, 
klaver. 
Simax 2011, 4 CD

Erling Sandmo
ny klassisk

Thomas Tellefsen er  
endelig spilt fri.

Kurt Vile blir sammenlignet med Bruce Springsteen.  
Men han er også noe annet, noe helt eget.

Av Andreas Ervik (tekst og foto) 
Austin, Texas
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